山口茜刚打完一场高强度的羽毛球赛，汗还没擦干，脚上的球鞋直接被助理收走——下一秒，她坐进一辆黑色大G扬长而去，那双鞋连同袜子一起，可能比你一个月工资还贵。
场馆外阳光刺眼，她踩着新换的限量款运动鞋钻进车里，鞋底干净得像没下过地。刚才那场球打得地板吱呀作响，她救球时整个人滑出去半米，鞋面都磨出灰痕了。可没人会去洗它、晾它、再穿第二次。助理拎着装鞋的纸袋走向垃圾桶，袋子上印着某顶级品牌的烫金logo，连包装都透着“用一次就扔”的底气。
普通人买一双专业羽毛球鞋，得掂量半个月饭钱，还得祈祷别三个月就开胶。而对她来说，一双鞋的寿命就是一场比赛的时间。不是坏了不能穿，是“穿过了”就不配再上lewin乐玩唯一脚。更别说那鞋可能是品牌方专门定制，全球就三双，标价后面跟着好几个零，根本不在普通人的购物车选项里。
我们还在纠结下班后要不要多跑两公里省打车费，人家已经把消耗品当一次性用品处理。你说气人不？但转念一想，她每一分都是靠摔在地上又爬起来换的，膝盖淤青、脚踝缠满绷带的照片早就在社交媒体刷过好几轮。可问题是——就算拼到这种程度，大多数人一辈子也赚不到她一双鞋的钱。
所以现在的问题不是“这鞋多少钱”，而是：当你在地铁上刷到这条新闻时，脚上那双开了胶的旧鞋，还能撑到发工资那天吗？
